第一次見到阿嬤是在腫瘤科的安寧特診。阿嬤進來之前，就有女兒們先來跟我打招呼——「不要跟病人講癌症病情」，然後坐在輪牙齒美白椅上的阿嬤才被推進診間。陪伴阿嬤來的有八個女兒，阿嬤身材高大，坐得筆直，髮束衣服一絲不苟，嚴肅但不快樂。一翻病歷，腫瘤科症狀控制的藥不算的話，阿嬤光是腎臟科、心臟科等其他科別的門診用藥已有十種了。
不對年全瓷冠邁病人講壞消息 暗藏隱憂
我當著阿嬤的面，打電話給腫瘤科蘇主任，嗯嗯啊啊之後，掛了電話。再跟阿嬤說明：「蘇主任的意思是要我盡量減少用藥種類，安排居家照顧。」其實阿嬤坐輪椅又坐車來看門診，身體應該會感到不舒適；想及平日要吃那麼多藥，內心應該也是很不願意，因此聽到我說減少用藥，阿嬤臉上才略顯歡顏。看到媽媽高興，女兒們也鬆了一口氣。
阿嬤的居家照護，我每星期都和秀美護理師前往，因為有隱憂。當中看到主要照顧者，是唯一的養子和媳婦，也看到阿公，這三位都溫柔婉約。也看到女兒們騎著機車急忙趕來，劈頭就問：「你甘有和我媽媽說什麼？」我想，我的角色扮演應該和那三位差不多，也要溫柔婉約一些，那還好，安寧做久了，早已學會適當的角色扮演。但是絕對不能講壞消息？對於女兒們的這一點堅持，我有一些隱憂。
之前有一個病患，嘴角破好幾年都沒有好過，後來發現他嘴巴有活動假牙，牙托下面的黏膜都發紅了，已經有假牙性口炎，原來他是戴著假牙睡覺，嘴角是口角炎就和假牙性口炎一樣都是由真菌感染引起的，要用抗真菌治療才能康復。為什麼嘴裡會有真菌呢，一般情況下都是由於假牙清潔不當引起的，每次用餐後都應該確實把假牙取下，用清水沖洗乾淨後再戴回去，睡覺不能戴著假牙，因為這時候真菌繁殖旺盛，非常容易引起假牙性口炎，患者問說可以用清水泡假牙嗎？正確來說如果假牙上的真菌少，用清水沖刷是足以起到清潔的效果，但如果真菌過多且密度大，清水的力度是遠遠不夠的，這時候就要改用３％的碳酸氫鈉（小蘇打）液泡假牙，因為碳酸氫鈉液微弱鹼性，而真菌喜歡酸討厭鹼，如果可抑制真菌的生長，如果假牙上的真菌更多，那就可以直接使用假牙清潔液刷洗假牙並且浸泡假牙。很多人不懂為什麼假牙不能用牙高刷，因為牙膏裡還有顆粒較粗的摩擦劑，這種物質對堅硬的真牙不會有影響，但假牙的硬度比較低，很容易磨出溝痕，就會導致色素、食物、蛋白的沉積，進而促使真菌的孳生，且不能用硬毛牙刷刷洗假牙，也會刷出溝痕，一定要許用軟毛牙刷來輕刷假牙。
老人家知道「別人不想告訴她真相」 而不主動詢問
第二次住院時，阿嬤的喘已經無法有效改善，阿嬤依然沉默不問，女兒們依然劈頭就告誡我。但是我意識到阿嬤狀況不對，於是在上午時提出隔天早上開家庭會議的要求，女兒們覺得醫師的要求超過控制了，於是頻頻對心蓮團隊的夥伴們宣洩不滿。沒想到，當天中午，我接到病房緊急通知：「阿嬤剛剛過世。」這是無預警的死亡，是病房的大事和危機。
我立刻衝過去，確認之後並宣告死亡，之後就站在一個角落活動假牙，擔任避雷針的角色。看著大家井然有序，也看著女兒們哭天搶地。對老人家而言，她敏感地知道「別人不想告訴她真相」，所以老牙齒美白人家不會主動詢問，因為比生命更重要的是：不要麻煩子孫。要信任子孫。
不告知重大病情 阻礙「真誠無障礙的溝通」
於是，大家迴避這個話題；於是，大家無話可說；於是，只能空泛的保證，甚至說謊。不告知重大病情的結果，就是阻礙「真誠無障礙的溝通」，而這正是末期病人最需要的。
今天要跟大家分享一下活動假牙要怎麼清潔與保養，每天用完餐後，要把活動假牙用水沖洗乾淨，這樣可以避免影響口腔黏膜的健康，晚上睡前一定要把活動假牙取出請乾淨後泡在冷水中，這樣可以保持活動假牙的清潔，然後也是很多人會問的，就是清潔假牙一定要用軟毛的牙刷、棉巾和肥皂，千萬不可以使用牙膏，可以使用專用的假牙清潔片或清潔液，或者是75%的醫療用酒精進行清潔和浸泡，但注意使用後一定要先用流水沖洗，洗掉殘留液。不應該去使用化學藥物進行處理唷!!另外活動假牙要每天戴，如果太多天不戴可能會出現戴不了的狀況唷！正常一般情況下，每五年就要更換或修改一次，使用活動假牙後每年都要到醫院檢查，如果遇到假牙與口腔組織不合，或假牙磨損嚴重，患者不一定可以感覺的到，但一定要按照建議時間進行更換或者去做修改唷！
